我和哥哥已经有八年没有联系了，在此期间的彼此生活如同平行线般毫无交集。直到嫂子突然发来消息：“你哥快不行了，准备后事，赶紧来吧。”我对此信息凝视良久，内心激荡起伏，最终在思虑后决定回去。当我收到消息时，正忙着为父亲熬小米粥。手机发出震动，我一边擦手一边瞥见了那条信息，内心慌乱，最后还是决定关闭灶火。粥熬了一小时，锅里的米已经开花，我却只能把它倒进泔水桶里。

我和我哥哥的关系早已决裂，最后一次见面是在2016年冬，父亲的葬礼上。那一天，外面温度降到零下九度，我见到哥哥，正站在灵堂外吸烟，走过去提及父亲后事费用时，他却冷漠回应，以长子身份拒绝我的关心。那句“你管你活该”的冷酷话语我一直铭记，至今无法释怀。父亲在病床上瘫痪的两年多，哥哥来了三次，都是匆匆而过，留下的钱与关心仿佛都不重要。

葬礼上，财务上的争执再未解决，哥哥将礼金全数取走，我与他的缘分从此断裂。八年来，随着手机号的更换与家址的迁移，哥哥也从未主动联系我。我母亲早逝，父亲去世后我成了祖辈唯一的牵挂，而我与哥哥的低调生活又如无物，依然没有交集。

嫂子那条消息是在下午两点五十一分发来的，我凝视着屏幕，犹豫良久，最终决定打电话给好友刘芳。刘芳给我的建议让我更加困惑，她问我是否能忍受不回去的后果。最后，经过一番心理斗争，我决定购票返回故乡。买票软件上查询到，成都到我老家的动车在下午四点开，三小时后便可抵达。我盯着时间，最后还是下了决心。

从家出门到达东站花了四十二分钟，正好赶上了列车。上车后，我才意识到自己没有带任何换洗衣物，口袋里只是手机和身份证。还有一张父亲的旧照片，夹在钱包里，那是我父亲穿着灰色夹克的模样，脸上带着笑容。动车在重庆北之后经过无数隧道，手机联系变得不太稳定，我的思绪也在晃动中乱成一团，哥哥现在的情况我心神不宁。

八点半我抵达县城，尽管高铁站显得气派，但夜晚的寒风刺骨冷清。我打车直奔人民医院，司机关心地问我是否探病，但我没有多言。到达医院后，我在小卖部买了牛奶和苹果，这时却意外多找了十块钱，我如数还回去，老板娘连声道谢。我把食品放在店里后便向住院部走去。

进入肿瘤科，病房里的气味让我想起父亲最后的日子。我找到嫂子，她坐在床边刷手机，看到我愣了一下，随即问候我。我只简短地回应。此时，我的视线落在床上，哥哥面色苍白，瘦得令人不忍直视。嫂子告诉我，哥哥这次是真的病重，医生说他的病情持续恶化。我们之间的话题，让我对哥哥生死的遭遇产生无尽的苦涩和遗憾。

嫂子提到，哥哥希望见我，昨天的剧烈疼痛让他决定呼唤我回去。听到这些，我心中一震，过去八年的隔阂似乎在这一刻被重重打破。